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1
“Teoría Crítica”, en cuanto etiqueta del programa explanado por Max Horkheimer en
Teoría tradicional y teoría crítica (1937), expresa el significado literal de “teoría” y de “crí-
tica” en el momento en que ya comienza a mostrarse el capitalismo avanzado de masas,
tecnificado y mundializado. Teoría como aquél ámbito en el que la acción (la relación
entre el individuo y el mundo) se orienta única y exclusivamente por la verdad (y no
por la utilidad, la apariencia o la conveniencia). Crítica como la acción que lleva implí-
cita el criterio para valorarla, esto es: la acción que, además de acción, es posición de la
finalidad o motivo que le da sentido, siendo, de este modo, un juicio, incluso moral, que
no necesita una autoridad exterior para fundamentarse o rechazarse.
Aunque estos dos términos pueden retrotraerse hasta Aristóteles, es en los textos
de Karl Marx donde encontramos su expresión moderna. El debate en torno de la
noción de praxis en Marx, nunca del todo concluido, se refiere al mismo problema teó-
rico: ¿cuál es el criterio moral para acciones que se pretenden radicalmente transfor-
madoras?, y (en una sociedad en la que el criterio de cientificidad se ha convertido en
criterio de verdad): ¿cuál es la base normativa para sustentar la verdad de aquella teo-
ría que pretende transformar incluso los fundamentos de toda teoría? 
Cuando Marx comenzó a analizar la realidad de su momento, lo hizo teórica, críti-
ca y negativamente. En esto se diferenció de otros intelectuales igualmente desconten-
tos con el estado de cosas existente. Para lo que tratamos nos basta recordar que lo hizo
no contraponiendo otro estado de cosas (imaginado, aunque igualmente concreto),
sino confrontando lo existente con sus mismos principios y mostrando la radical dis-
tancia entre ellos. 
La “teoría crítica” es siempre la configuración en un momento histórico (siempre
determinado) del momento crítico de la Razón. Por ello confunde sus orígenes con la
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misma filosofía, como momento de interrogación de lo existente e, incluso, como
momento del “¿y si fuera de otra manera?, ¿y si lo miramos al revés? o ¿y si no ha de
ser necesariamente así?”. En la actualidad creo que “teoría crítica” es, fundamental-
mente, “teoría crítica negativa”, pues articular conceptualmente estas preguntas y con-
figurar respuestas a ellas es Teoría Crítica.
2
La primera Teoría Crítica comparte con las corrientes críticas del momento la concep-
ción desubstancializada de la realidad. Es mérito de Nietzsche haber radicalizado el
cuestionamiento de la realidad hasta los presupuestos mismos del mismo cuestiona-
miento: hasta la autocrítica radical de aquello siempre presupuesto (razón, sujeto,
libertad). En Dialéctica de la ilustración las huellas nietzscheanas son evidentes. En los
protocolos de las discusiones internas en el exilio californiano, tal como están recogi-
dos en los Gesammelte Schriften de Horkheimer, podemos leerlas explícitamente1.
Estas huellas pueden conectarse directamente con algunas de las presuposiciones
más generales planteadas por Adorno desde el mismo inicio. Dos son las que, para mí,
resultan más significativas: 
(a) La expresada en Actualidad de la filosofía (1931) cuando afirma que ya no puede
concebirse como tarea del pensar reducir la totalidad de lo real a un sistema de pensa-
miento; lo cual quiere decir: imponer la subjetividad desbordada a lo existente en vis-
ta a su dominación, presuponiendo la posibilidad de tal operación, esto es, la primacía
de la voluntad de dominio antes que la primacía del objeto (que será tema central en
Dialéctica negativa, 1966). Eso significa reconocer de una vez, de la mano de Nietzsche,
el efecto de las tres grandes ofensas al narcisismo el narcisismo general de la Humani-
dad, de las que habla Freud2.
(b) El rechazo a la concepción de la teoría como teoría pura, desconectada esencial-
mente tanto de la praxis como, más importante si cabe, de la corporeidad del sujeto
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concreta, campo de tensión de fuerzas materiales objetivas. El pensar no significa
“pensar” (en el sentido clásico) ya que esto sólo significa realmente “fantasear”. No de
otra forma puede catalogarse la actividad psíquica de un ser físicamente muy limitado,
pero muy plástico gracias al uso de instrumentos. El olvido del placer y del dolor, como
tributo somático al don de los instrumentos, a la astucia de la razón, es el índice de la
recaída en la barbarie. El fragmento “Lenguaje del sufrimiento” nos da una pista de lo
que no puede ser una teoría:
Aunque el conocimiento discursivo alcanza a la realidad, también a sus irracionalidades (que
brotan de su ley de movimiento), algo en la realidad es esquivo al conocimiento racional. A
éste le es ajeno el sufrimiento: puede definirlo subsumiéndolo, puede buscar medios para cal-
marlo, pero apenas puede expresarlo mediante su experiencia: eso lo consideraría irracional3.
La concepción que declara que “el yo tiene un cuerpo”, y no que “el yo es un cuer-
po”, comete el más radical subjetivismo de la ilustración, que conlleva la recaída cie-
ga en el mito. El reconocimiento del límite del subjetivismo es el reconocimiento de
la prioridad del objeto. Siendo éste el punto irrenunciable de Kant para Adorno, su
consecuencia inmediata es la imbricación de la praxis en cada uno de los actos teóri-
cos. En los textos adornianos encontramos una continua aplicación de esta concep-
ción de teoría. Se explana en múltiples dimensiones, pero podrían ampararse todas
ellas bajo un lema que no es un proyecto o una valoración moral, sino en la constata-
ción, por ejemplo, de que la estética es ya sociología, en el sentido de que una teoría,
en los tiempos que han conocido Auschwitz, Hiroshima o Srebenica, debe llevar en sí
lo social, la referencia inexcusable a la vida de los hombres, y no a abstracciones en el
mal sentido del término: huidas hacia lo tautológico y aséptico.
En Dialéctica negativa se muestran los rasgos de la teoría que quería subrayar. La pri-
mera frase de la obra puede servir como condensación de lo dicho: “La formula dialéc-
tica negativa atenta contra la tradición”4. La tradición es la de la “dialéctica”, aquél
pensar que se mueve al ritmo de las contradicciones ínsitas en la cosa que pretende
pensar; y es “negativa” en cuanto el objetivo no es aquietar el pensar —como si, al
modo idealista, se consiguiera con ello resolver los conflictos en la cosa, que son la
causa—, sino seguir los movimientos de la cosa y plasmarlos reflexivamente, esto es:
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Ni siquiera la más íntima subjetividad es inmediata; la mediación social llega hasta ese
núcleo, aunque sin conquistarlo totalmente. El análisis más riguroso del núcleo material
de la sociedad burguesa es el de Marx en El capital (1867). Desmontó en sus elementos
y reglas fundamentales el capitalismo, y del análisis brotaron las consecuencias inmedia-
tas que se derivaban, tal como las prognosis del desarrollo, además de aplicarlo a expli-
car fenómenos pasados; no se trataba, y ahí la peculiaridad del “método” marxiano, de
construir castillos en el aire, hermosos molinos de viento conceptuales, sino de llegar al
corazón del presente para ver no una profecía, sino una posibilidad ínsita en el presente. 
La deducción de consecuencias, a partir del resultado del análisis efectuado, algo así
como un análisis prospectivo, permite construir “leyes de desarrollo”. Sabemos que
bien pronto los “discípulos” de Marx aislaron estas leyes y las aplicaron como si de una
ciencia natural se tratara. La debacle de la II Internacional tiene mucho que ver con
esto, como ya subrayó Walter Benjamin. Teóricamente se podría reprochar a este plan-
teamiento: el análisis que se concibe presuponiendo un mundo dinámico, tal como en
Hegel y Marx, se transporta a un mundo estático como el de Kant. La diferencia estri-
ba en ese “plus” que supone la vida animada, la lucha y la cooperación, el hambre y el
amor, y todo eso. 
Las investigaciones realizadas por los miembros del Institut für Sozialforschung (IfS)
en el exilio norteamericano pusieron de relieve las transformaciones estructurales en el
sistema social capitalista que suponían la reestructuración de la economía atendiendo
a la masificación y a la tecnificación. De los análisis marxianos, continuados en el IfS,
se infería que ésta no era un cambio pasajero o arbitrario, sino que era consecuente con
el análisis realizado y que era la forma en que el sistema se adaptaba y sobrevivía. 
La televisión, el cine, la radio y, en definitiva, los medios de comunicación de masas
no eran, simplemente, los sucesores de la esfera de la opinión pública surgida en el
siglo XVIII. Implicaban transformaciones radicales en todos los aspectos de lo que se
conocía como “cultura”. Walter Benjamin realizó el más temprano análisis -a la vez
que enunció todo un programa teórico- en La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica (1936). En el prefacio de este ensayo, justo después del Motto que es la
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poco dialéctica que de la dialéctica entre superestructura e infraestructura que había
analizado Marx se había convertido en hegemónica en las filas de la izquierda alema-
na. La tesis XI de Über den Begriff der Geschichte (1940) recalará en las causas de esa
lectura. Benjamin percibe en la tecnificación de las artes, consecuencia a su vez del
desarrollo de las fuerzas y medios productivos, la diferencia cualitativa que hace esta-
llar el paradigma dominante en aquél momento: el que en teoría estética se conoce
como “clásico” o, si se prefiere, la forma acorde con la ideología burguesa, la que domi-
na el largo siglo XIX. 
Mucho se han acentuado las controversias teóricas entre Benjamin y Adorno. A
pesar de ello defiendo que en la producción adorniana se continúan las tesis benjami-
nianas, ampliándose y abarcando más ámbitos de la cultura. El resultado es que en sus
últimos textos tenemos un arsenal -aún no del todo explorado- para aplicarlo al aná-
lisis de la cultura audiovisual de nuestro tiempo. Muchos son los nombres que se uti-
lizan para etiquetar este “nuestro tiempo”. En ocasiones se olvida lo más básico de
Marx: mientras sigamos siendo biológicamente animales que necesitan medios para su
subsistencia y mientras exista propiedad privada de los medios de producción de los
bienes, entonces subsistirá la primacía de la infraestructura de la sociedad, y no la pri-
macía de la superestructura (como ocurría en Hegel). 
Aplicar el análisis marxiano a la sociedad de nuestro tiempo, que ya no es la eco-
nomía capitalista clásica, tampoco una economía no capitalista, sino una postcapita-
lista (o capitalista II), nos puede revelar que la mercancía ya no es sólo el objeto de la
industria (el sector secundario), como antes lo fue de la agricultura (sector primario),
sino que es el objeto producido por la industria cultural, la del consumo desaforado, la
del entretenimiento o la de los “servicios” (sector terciario). Entonces analizar esta
mercancía es la tarea que aparece como inexcusable. “Wird unterm Monopolkapitalis-
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La tónica de la recepción de una teoría tan compleja y, a la vez, tan susceptible de sim-
plificación con eslóganes como la Teoría Crítica, podría resumirse en una frase de un
ensayo de 1996 y recuperado en esta revista: “No creo que se haya producido un deba-
te real sobre el alcance de lo que sea teoría critica o Escuela de Fráncfort, sino que más
bien en la década de los ochenta deja de ser moda y el centro de interés se desplaza.” Esto
significó que, en el plano teórico personal, la experiencia fue, fundamentalmente, el
aprendizaje de que además de vivir en una isla, como es mi caso, se puede vivir aislado. 
Lo que personalmente siempre me ha resultado penoso es la presuposición de que
uno tenga que excusarse por pensar negativo-dialécticamente, cuando esto es lo que
pide a gritos nuestro ser-genérico (apud Marx) a la vista de la inmensidad del dolor
innecesario que subsiste sobre la faz de la Tierra. Explicitar el significado de la anterior
frase puede ser, a mi parecer, el programa de actualidad de la Teoría Crítica. Robando
una idea a Adorno, diría que la “teoría crítica” “tiene su concepto en la constelación,
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